진통제도, 무통도, 기도도 안 통하던 그 밤. 마약밖에 없었다. 2025년 6월 25일 낮 12시 20분경, 수술실 호출을 받았다. 조무사 선생님이 휠체어를 밀어주셨고, 나는 그 상태로 수술실로 내려갔다. 걷는 것이 불편했지만, 수술실 앞에서는 휠체어에서 내려 힘겹게 일어나 어기적어기적 수술장 안으로 걸어 들어갔다. 수술실 내부는 공장 같은 느낌이었다. 어지럽혀진 비싸 보이는 기계와 기계음, 빛, 정리된 듯 어지럽게 늘어져 있는 수술 소품들, 바쁜 사람들의 움직임. 침대에 올라 누운 순간, 마음속으로 되뇌었다. “이번에도 마취가 잘 될까? 하나님, 제발 도와주세요.” 하지만 이번엔 전에 사용했던 커다란 종이빨대 관도 없었고, 곧바로 산소 마스크를 씌운 뒤 말하셨다. “이제 마취 시작할게요. 잠시 매캐한 냄새가 날 수 있어요.” ‘주님, 제발 저와 함께 하소서…’ 그렇게 그 매캐한 냄새가 입과 코로 밀려들었고,…

부제: 우리 엄마가 달라졌어요. 그런데… 내 몸뚱아리는? 2025년 6월, 내가 제일 좋아하는 지금 나는 병원에 있다.첫 수술 후 2번의 주사 시술 후에도 통증은 사라지지 않았다. 시간이 지나도 차도가 없었다. 오히려 통증은 더 깊어져가는 것 같고, 저림은 다리 아래까지 퍼져나갔다. 진통제는 점점 늘어갔고, 걷다보면 무릎이 밖으로 꺽였고, 앉아 있기도 힘들었다. 침대에서 일어나는 일조차 고통이었다.아침 7시, 점심 12시, 저녁 5시. 병원식사는 어짐없이 시간에 맞춰 나왔지만 야행성 인간인 나에겐 배고픔이 고문이었다. 그래서 엄마와 함께 쿠팡이츠를 애용했다. 에그토스트, 히말라얀소금라떼, 쿠키, 피자까지—병실 안 작은 호사였다. 그중 가장 특별했던 건, 매일 엄마가 사다 주신 커피였다. 내 커피 취향은 까다로웠다. 엄마는 그걸 외우지 못해, 나에게 메시지로 보내달라하고 그걸 주문하실때마다 꺼내서 읽곤 하셨다. 그 모습을 처음엔 당연하게 여겼지만,…

## 다시 병원에 누웠다.다시 잘 걸을 수 있을까? ### 2024년 10월 14일 – 인생이 잠깐 멈춘 날 욕실에서 미끄러졌다.그날 이후로 내 인생이 잠깐 멈췄다. 요추 2번 골절.척추 4, 5, 6번 주저앉음. 응급으로 풍선확장술을 받고,5개월 넘게 병원에 갇혀 지냈다.그리고 2024년 4월, 겨우겨우 퇴원. 몸은 나왔지만,마음은 여전히 병실에 남아 있는 기분. 🏃 재활, 정말 열심히 했다 4월 말부터는 바깥 공기도 쐬기 시작했고,주 3회 EMS 복근 운동, 도수치료, 전신운동…할 수 있는 건 다 했다. 하고 싶은 것도 많고,미뤄놓은 일도 너무 많아서몸이 회복되자마자 바로 뛰어들었다. 📅 2024년 6월 2일 – 다시 시작된 통증 커피숍에서 친한 동생이랑 일 얘기 중이었다.노트북 켜고 집중해서 앉아 있었는데…무려 5시간. 너무 재미있고 몰입되니까 시간 가는 줄 몰랐다.그런데, 일어나려는 순간.허리가 안…