《V2디스크 생존일기 4화》 마취가 풀린 밤, 나는 살려달라 외쳤다

진통제도, 무통도, 기도도 안 통하던 그 밤. 마약밖에 없었다.

---

2025년 6월 25일 낮 12시 20분경, 수술실 호출을 받았다. 조무사 선생님이 휠체어를 밀어주셨고, 나는 그 상태로 수술실로 내려갔다. 걷는 것이 불편했지만, 수술실 앞에서는 휠체어에서 내려 힘겹게 일어나 어기적어기적 수술장 안으로 걸어 들어갔다.

수술실 내부는 공장 같은 느낌이었다. 어지럽혀진 비싸 보이는 기계와 기계음, 빛, 정리된 듯 어지럽게 늘어져 있는 수술 소품들, 바쁜 사람들의 움직임. 침대에 올라 누운 순간, 마음속으로 되뇌었다.

“이번에도 마취가 잘 될까? 하나님, 제발 도와주세요.”

하지만 이번엔 전에 사용했던 커다란 종이빨대 관도 없었고, 곧바로 산소 마스크를 씌운 뒤 말하셨다.

“이제 마취 시작할게요. 잠시 매캐한 냄새가 날 수 있어요.”

‘주님, 제발 저와 함께 하소서…’ 그렇게 그 매캐한 냄새가 입과 코로 밀려들었고, 냄새를 몇 번인가 들이마셨던 것 같은데 정신이 아득해지는 찰나, 그대로 정신이 스르륵 날아가 버렸다. 그 이후의 기억은 없다. 내가 눈을 뜬 건 수술이 모두 끝난 뒤였다.

---

---

“추워요… 너무 추워요…”

수술 후 깨어나자마자 외쳤던 말이었다. 온몸이 떨릴 정도로 추웠다. 간호사 선생님이 급히 의료용 핫팩 이불을 덮어주셨고, 그렇게 나는 다시 병실로 돌아왔다. 시계는 오후 2시를 넘기고 있었다.

그러나 문제는 그때부터였다. 마취가 점점 깨면서 점점 통증이 밀려오기 시작했다. 단순한 수술 통증이 아니라 뭔가 이상했다. 무통주사도 효과가 없었고, 진통제도 아무 효과가 없었다. 점점 더, 정말 미친 듯이 아파왔다.

시간이 지날수록 통증은 더 심해졌고, 자세를 변경하는 건 꿈도 꿀 수 없었다. 발가락 하나만 움직여도 전기가 감전된 듯 찌릿하고, 다리에 불이 붙은 것 같았다. 물론 이건 1차 수술 후에도 있었던 느낌이었다.

‘좀 나아지려나… 참아보자…’

통증이 잠시 멈춘 틈을 타 화장실에 가고 싶어졌다. 어젯밤 9시부터 금식을 했고, 5시가 넘으니 배도 고팠다. 약기운이 남아 있었는지 상체를 살짝 들고 흰죽을 조금 먹었다. 배가 고파서 간장 뿌린 흰죽에 도시락김을 반찬으로 몇 번 떠먹고 다시 누웠다.

---

그렇게 누워 있는데, 화장실이 너무 가고 싶어졌다. 사실 그 전부터 가고 싶었지만 다리가 너무 아파서 엄두가 나지 않았다. 시간이 지날수록 통증은 미친 듯이 강도가 세졌다. 그러나 도저히 움직일 수가 없었다. 엉덩이부터 다리, 발가락까지 전부 다 불타는 듯 아픈 상황이었다.

이미 내 몸은 손가락 하나 댈 수 없었다. 피가 안 통하게 다리에 고무줄도 묶어보고, 손으로 눌러도 보고, 통증이 있을 때마다 사용하던 공기압 마사지기도 소용이 없었다. 아니, 오히려 너무 고통스러웠다. 날 덮고 있던 이불조차 너무 무겁게 느껴졌고, 그것마저 고통이었다.

엄마가 간호사에게 부탁해 폴리 카테터를 삽입하기로 했다. 바지를 내릴 수조차 없어서, 간호사 선생님이 가위로 바지의 가랑이 부분을 자르고 응급 도뇨를 시행했다. 그때 800ml가 넘는 소변이 나왔다고 한다. 참기도 오래 참았고, 수액도 많이 맞았으니 그럴 수도… 내 수발을 들어주고 계신 엄마를 보니 또 마음이 찡했다.

병실의 비상벨은 30분이 멀다 하고 계속 눌러댔고, 진통제를 찾아 헤맸다.

“마약 패치라도 붙여 주세요… 제발 마약이라도… 너무 아파요…”

그러나 도저히 움직일 수가 없었다. 왼쪽 엉덩이부터 허벅지, 종아리를 타고 발가락까지 모든 신경세포가 살아서 통증이 휘몰아쳤다. 내가 느낀 통증을 설명하자면, 진짜 이런 느낌이다:

• 왼쪽 엉덩이 안쪽 → 허벅지 바깥쪽 → 종아리 옆쪽 → 발끝까지
• 끓는 물을 부은 듯, 수포가 생긴 곳을 누가 솔로 계속 박박 긁는 느낌
• 그 위에 불이 붙어서 활활 타고, 누군가 칼로 푹푹 찌르는 느낌

통증지수 (0~10)	설명	예시 (일반적)	네 경험과 비교
0	통증 없음	정상 상태	수술 전 평온한 순간
1~3	가벼운 통증	모기물린 가려움, 살짝 삐끗	수술 직후 무통주사 있을 때
4~6	참을 수 있지만 방해되는 통증	생리통, 허리통증, 감기몸살	마취 풀리고 약간 통증이 올라올 때
7~8	집중이 어려운 강한 통증	치통, 골절, 수술부위 염증	발가락 움직이기 힘든 순간, 밤 벨 누를 때
9	말을 잇지 못할 정도의 격렬한 통증	장기손상, 신경통, 출산 직전 수축통	발바닥에 끓는물 붓고 긁히는 느낌일 때
10	기절할 정도의 극심한 통증	출산, 화상, 췌장염, 신경손상	6월 25일 밤 ~ 26일 새벽, MRI 전 상태

그날 밤 11시쯤, 선생님과 연락이 닿았고 당장 MRI 오더가 떨어졌다. 바지가 짤린 상태라 갈아입지 못한 채 MRI를 찍으러 가야 했다. 간호사 두 명과 경비 아저씨까지 합세해 나를 들었다. 죽겠다고 울며 아프다고 비명을 지르는 나에게 간호사 선생님이 말했다.

“어차피 한 번은 겪으셔야 하니까… 한 번만 참으세요.”

그 말에 폭발한 나는 비명과 눈물 콧물이 뒤섞인 채 이동 침대로 옮겨졌다.

참고 예시표

가능성	설명	위험도
🔴 신경근 자극 또는 손상	수술 중 또는 직후 신경이 건드려졌거나 부어올라 자극됨	위험 (빠른 확인 필요)
🔴 수술 부위 부기/혈종	수술 부위에 피나 부종이 생겨 신경을 다시 압박	위험
🟠 무통주사 작용이 부족	개인마다 약효 반응이 다르며, 특히 신경통에는 일반 진통제가 안 듣는 경우 많음	중간
🟠 좌골신경 또는 말초신경 뿌리 자극	L5-S1 부위 좌측은 좌골신경 시작점 → 자극 시 극심한 통증	중간 이상

상황	설명	예후
🔹 일시적 자극 (traction, manipulation)	수술 중 신경을 당기거나 살짝 건드림	✔️ 대부분 수일~수주 내 회복
🔸 압박에 의한 부기 (edema)	수술 후 출혈/부기 때문에 신경이 눌림	✔️ 염증 가라앉으면 좋아짐
🔴 신경 손상 (nerve injury)	칼에 닿거나 물리적으로 손상됨 (드물지만 가능)	❗ 손상 정도에 따라 다름 (완전 vs 부분)

🎯 1. 통증 강도는 보통 NRS 0~10으로 평가

• NRS (Numerical Rating Scale):
  0 = 통증 없음 / 10 = 상상할 수 있는 가장 심한 통증

암 종류	평균 통증 지수 (NRS 기준)	특징
골전이암 (뼈로 퍼진 암)	🔴 7~10	움직일 수 없을 정도의 격통, 특히 밤에 심함
췌장암	🔴 7~9	신경 침범 → 복부 깊은 통증, 등에 방사
간암/위암 말기	🟠 6~8	장기 피막이 늘어나면서 깊고 참기 어려운 통증
암성 신경병증 (말기)	🔴 8~10	말초신경 손상, 약으로도 잘 안 잡히는 타는 통증

📌 함께한 기록

📖 [V2디스크 생존일기 1화] 그날 이후, 내 인생이 또 멈췄다 🩼
📖 [V2디스크 생존일기 2화] 걷고 싶었는데… 다시 병원에 누웠다 📘
📖 [V2디스크 생존일기 3화] 회복 중이라더니… 재수술이라니요? 🏥
📖 [V2디스크 생존일기 4화] 마취가 풀린 밤, 나는 살려달라 외쳤다 🌒
👉 다음화: 🔥 《V2디스크 생존일기 5화》 불타고 데이고 찔리는 고통, 그건 관 속에 있었다

허리디스크수술기, 재수술경험,척추수술후기,수술후통증,병원일기,디스크생존일기,마취후기 ,신경통,환자기록,폴리삽입