부제: 우리 엄마가 달라졌어요. 그런데… 내 몸뚱아리는? 2025년 6월, 내가 제일 좋아하는 지금 나는 병원에 있다.첫 수술 후 2번의 주사 시술 후에도 통증은 사라지지 않았다. 시간이 지나도 차도가 없었다. 오히려 통증은 더 깊어져가는 것 같고, 저림은 다리 아래까지 퍼져나갔다. 진통제는 점점 늘어갔고, 걷다보면 무릎이 밖으로 꺽였고, 앉아 있기도 힘들었다. 침대에서 일어나는 일조차 고통이었다.아침 7시, 점심 12시, 저녁 5시. 병원식사는 어짐없이 시간에 맞춰 나왔지만 야행성 인간인 나에겐 배고픔이 고문이었다. 그래서 엄마와 함께 쿠팡이츠를 애용했다. 에그토스트, 히말라얀소금라떼, 쿠키, 피자까지—병실 안 작은 호사였다. 그중 가장 특별했던 건, 매일 엄마가 사다 주신 커피였다. 내 커피 취향은 까다로웠다. 엄마는 그걸 외우지 못해, 나에게 메시지로 보내달라하고 그걸 주문하실때마다 꺼내서 읽곤 하셨다. 그 모습을 처음엔 당연하게 여겼지만,…